Fumarte

Enciendo uno detrás de otro. Prender la llama es tan fácil. La amiga cerilla, el artificial mechero o la moribunda colilla. Una calada, una sola calada. Fuerte, decidida. Dentro. Entra. Con ganas. Abierta. El humo se corre en mi garganta. A oscuras. Con ellos siempre a oscuras, para viciar mi mirada tan sólo en ellos. Y dejarlos ir. Manos quietas. Boca desnuda. Piel sin palabras. Ojos, les doy todos mis ojos. Ojos para acariciar la línea naranja que marca cómo consumo mi tiempo, tic tac, cenizas. Se apagan, siempre se apagan, abandonados, mientras yacen en el ataúd de mi cenicero. Lástima, dejarlos morir por una sola calada. Cuando a mí lo que me gusta es retenerlos entre mis dedos, matarlos a largas y espaciadas caladas, recrearme con su misterio y mi vicio, sorprenderme con los labios secos que lo atrapan y se desgajan, con el dolor de las yemas quemadas perdida la noción de la cuenta atrás, sin péndulo en mi reloj. Aspirar, llenar. Contaminar, enfermar. O tal vez no, tal vez no era eso. Vago recuerdo que sabe a tabaco, pero también a café. Sí, tal vez era eso. Tabaco y café.

Tú, si tú. Ponme un cortado, y después… si te dejas…, después te fumaré entero.